No quiero herir los sentimientos de aquellos que ven la muerte como algo intocable, de algo de lo que no se puede hablar. Si ese es su caso mejor no lea este relato.

Voy a hablar de lo que para mí, es algo natural. Algo que es parte de la vida humana. Algo que por más que te cuides, por más que te escondas te va a encontrar. Algo tan bueno, que todo el que se muere, no vuelve a querer vivir.

Lo mejor de los muertos es que todos, toditos, eran buenos. Yo no conozco ningún muerto que haya sido malo.
-"Ay Dios mio, tan bueno que era... ¿Por qué te lo llevaste?-"

La muerte se mira con distintos ojos y sentimientos. Con honestidad dentro de nuestra cultura, por acá en los Estados Unidos, son los negros y algunos hispanos a los que más afecta. Se muere un blanco y sí , hay llantos y tristeza, pero se muere un negro o un hispano y se forma una gritería que es digna de película. Mujeres que se tiran al piso a gritar inconsolables... hay que echarles aire, pastillas para los nervios, oxígeno, un palo de ron. A la hora del entierro se quieren tirar al hoyo...

Yo me crié teniéndole miedo a los muertos. A los velorios o velatorios, los niños no iban. Cuando crecí un poco y me dejaban ir a los velorios los encontré una experiencia social y familiar increible. En los velorios conocí a familiares que nunca pensé que tenía. Me enteraba de los chismes más escandalosos de la familia y del barrio. Era la oportunidad de pasar toda la santa noche hablando, chismeando y sobre todo haciendo chistes de todos los colores. Eso sí, temprano en la noche es para llorar, hablar de lo que le pasó al muerto, rezar, orar, hablar de las cosas bonitas que nos esperan en la otra vida... pero despues de todas las formalidades del velorio, uno se encuentra con la gente que no se ha visto por años y es la oportunidad de ponernos al día. En mis tiempos se velaba al muerto las 24 horas del día, era , me imagino, velando a ver si el muerto estaba muerto de verdad. Se tomaba café o chocolate, galletas de soda y el queso apestoso de bola holandés, no podía faltar.

Hoy día los velorios no son lo mismo. Por lo menos por la banda acá, se vela al muerto en una funeraria, hay que pagar por el café y hay que irse to’ pájaro para su casa antes de medianoche, porque el muerto tiene que descansar.

En la tradición americana, al muerto lo ponen en una nevera y dos días después de la muerte hacen el "viewing" o el velatorio por par de horas. Despues del entierro los mas allegados y los colados traen comida y se hace un banquete en honor al fallecido.

En nuestra tradición, la popularidad del muerto se mide por la cantidad de flores y coronas de muerto que se reciban.

Esto me recuerda a un oriental que ponía comida sobre la tumba del familiar fallecido. Un boricua que vio ésto se mofó en voz alta: _" ¿Y para que le traes comida al muerto a la tumba si él no va a salir a comérsela?- A lo que el oriental contestó: -"¿Y tú porque le traes flores al tuyo, si él no va a salir a olerlas?"-

Me gusta la idea de los gringos, se hace una colecta y se le entrega en efectivo lo que se recolectó a la familia. Las flores están chévere,  pero con flores no se pagarán los miles que valen los servicios de la funeraria.

Me incomoda un poco las exigencias de algunos que ponen por escrito lo que quieren cuando se mueran. Algunos hasta hacen listas de la música, los invitados, quienes hablarán, el color de la caja .

La moda ahora es que despues de toda una ceremonia pomposa, los cremen y se esparzan sus cenizas desde el cielo sobre las "Tetas de Cayey" o sobre el Rio Nilo o en la base de la Estatua de la Libertad. Y los que se fastidian no son los muertos sino los familiares vivos quienes se meterán en otra "embrolla" para cumplir el último deseo del difunto.


Otros han llegado al extremo de pedir que los velen "Parao’s" en una esquina o montado en su motora (me pregunto si eso fue exigencia del difunto o la idea de un "vivo").  La realidad es que, no es por ná ni ná, pero de ese velatorio yo me voy temprano y no digo ni un chistecito no vaya a ser que al difunto no le guste y se caiga de la’o  cuando yo llegue a presentar mis respetos y me toque a mí cargar con el muerto.

Si a mí me gustara "chavar el parto", pediría que me velaran sentado en la "basineta" del baño con periódico en mano o en mi butaca preferida con el remoto del televisor al lado.

Fuera de broma,  desde aquí hago constar que mis sobrevivientes no tienen que preocuparse en cumplir con exigencias de mi parte. Que hagan lo que quieran con mis restos, que inviten a los que ellos quieran. Que miren su presupuesto y no gasten de más para que no se embrollen. Despues de todo, yo les prometo que no le voy a "jalar las patas " a nadie y que si es verdad la cosa de los espíritus yo estaré por ahí dando vueltas velando por hacer el bien que no he podido hacer en la tierra...

Se acabó la comida y usted se retira disimuladamente al baño a enjuagarse la boca y a pasar el dolor. A usted que no le gusta el alcohol, pide un "strike" de ron, de wiskie, de pitorro o aguardiente para adormecer el área.

Uno se desespera , agarra el carro y llega a la farmacia más cercana porque para colmo, no sé usted, pero los dolores aprietan de noche y/o los fines de semana. Usted compra de todo lo que ve y le recomiendan con tal de aliviarse el dolor.

El dolor es "heavy" y usted no quiere que le hablen, lo mimen y menos que lo toquen. El remedio santo es que a usted le dé sueño y se acueste a dormir...

En la silla del dentista el dolor se combina con otros sentimientos.

Mentales:

La silla del dentista a mí me pone a temblar. Cuando yo me criaba el primer dentista era papá y su asistente mamá. Cuando un diente se aflojaba, papi sacaba su pañuelo y te llamaba para "chequearte" el susodicho diente. Te tanteaba los dientes hasta llegar al flojo y lo agarraba con tal maestria que no lo soltaba hasta tenerlo fuera. De alli al baño a enjuagarse la boca y la receta "post-parto" era agua con sal. No existia el ratoncito ni mucho menos su pariente americano el "tooth farie". No habia recompensa económica por la valentia infantil.

Cuando crecí y se complicaban los asuntos dentales, la alternativa era la Unidad de Salud Pública. Allí eras uno más en un montón que esperaban por la asistencia gratuita. No había plan médico, ni medicaid ni tarjeta de salud.

Para empezar el sitio era deprimente, apestoso y la silla del dentista era tan vieja que parecería que la trajeron los americanos cuando se metieron en la isla en el 1898. Gratuito al fin, uno no tenía mas remedio que someterse a la tortura griega. Muchas veces fuí y no habia anestesia, era a pulmón.

De todas las experiencias traumáticas, recuerdo una en la que tendría como nueve años. Me acuerdo del dentista: gordo, una bata blanca, digo, crema y sucia. Era bajito, no se había afeitado en varios dias y le apestaba la boca. Recuerdo a aquel señor acercarse poco a poco con sus instrumentos y ordenarme abrir la boca. Con un palito de metal iba golpeando uno a uno los dientes hasta golpear el afectado. Uno brincaba del dolor y no había que decir nada. No habían placas ni rayos X, que yo recuerde, era tanteando el asunto.

El dentista prácticamente se te trepaba encima y comenzaba a halar. Con cada halón, uno se convertía en astronauta y veía "estrellitas y duendes". En esa ocasián haló tantas veces y de tantos lados que yo recuerdo desmayarme. Tras muchos intentos, él se bajo de encima de mí proclamando victoria. Se echó una carcajada, me enseñó el difunto, me puso una gaza en el hueco y gritó-"que pase el próximo".

Por varios dias fue a juguitos y sopitas, pero el dolor no se iba... Pasaron tres, cuatro días y el dolor todavía estaba allí. Mi cara estaba desfigurada y no podía ni tan siquiera hablar. Me parecía a Kiko el del Chavo del Ocho.

Nuevamente mi madre preocupada me llevó nuevamente a la Unidad de Salud Pública. El dentista ni se acordaba de mí y su reacción fué la de: _¿qué le pasa a este cachetón?

A duras penas podía abrir la boca, pero eso no fue problema para él porque luego de poner su rodilla sobre mi estómago metió sus dedos en mi boca, empezó a "jurgar" y dió con la razón de mi dolencia: -"se quedó un pedazo de muela y está infectado"-. Recuerdo que me inyectaron algo que me adormeció y me entregué a él, quien despues de un tiempo bregando logró sacar el pedazo que dejó olvidado.

¿Cree usted que volví al dentista despues de esa experiencia? Me convertí en experto de los remedios caseros y aprendí a comer del lado que no me dolía.

Pasaron muchos años para decidirme a volver a sentarme en aquella silla. ¡Si soy un cobarde!...

Ahora:

Tengo que admitir que la oficina del dentista ha ido cambiando muchísimo desde aquellos tiempos. Sabiendo de lo traumático que para muchos de nosotros resulta la experiencia, las sillas son lujosas y comodísimas. El ambiente es de relajación, los colores invitan a la reflexión. El dentista no es gordo y apestoso. Hay ahora un grupo de asistentes dentales que parecen modelos de televisión.

El equipo técnico que tienen mejora cada año. Te bregan en la boca, te hacen una extracción y no sientes nada.

Pero todo este avance vale un montón y hay que pagarlo.

La cosa ahora no es el dolor ni el trauma, es la deuda. Arreglarse la boca es casi como hacerse una cirugía estética. Los planes médicos pagan una porquería pero hay que tenerlos.

Estoy hablando de Estados Unidos. Aquí los dentistas son caros. Son como cuando usted se aprovecha de un fin de semana gratis en un complejo de esos llamados "Time Share". La pasa de maravilla y generalmente el último día lo llaman para la presentación de ventas. Le dijeron que no había ninguna obligación, pero el "preseo" es tan y tan agresivo que muchos, pero muchos caen con tal de quitarse al vendedor de encima.